ছয় ইঞ্চি একটা চাক্কু নিয়ে জুলমত কসাই চারতলা বিল্ডিংয়ের নিচে এসে রোজ শাঁসায়। নাম শালারা! একদম ভূরি বের করে দিবো! এক বাপের জন্ম হলে একবার নেমে আয়! জুলমতের জ্ঞাতী ভাই জুলমতকে টাকা পয়সা দেয় চৌধুরীদের বিরুদ্ধে গুন্ডামী করতে। সেই জ্ঞাতী ভাই দূরের একটা আলিশান দশতলা বাড়িতে প্রচুর ভোগবিলাসে মত্ত থাকে। সে একটা দূরবীন দিয়ে জুলমতের… Continue reading

পৃথিবীর তখন ঢের বয়স হয়েছে। মানুষ তখন একা এই পৃথিবীর মালিক নয়, বানররা বিবর্তনের ধারায় কোন এক রহস্যময় কারণে তাদের ডিএনএ রূপান্তরে মানুষের সমকক্ষ হয়ে গিয়েছে। ফলে পৃথিবীকে তখন মানুষ ও বানর শাসন করছিল। দু-দুটো বিশ্বযুদ্ধ হয়ে গেছে মানুষ আর বানরদের মধ্যে। মহাদেশগুলো বানর ও মানুষ রাষ্ট্রে বিভক্ত। সংখ্যালঘু বানার ও সংখ্যালঘু মানুষ প্রজাতি নিজেদের… Continue reading

জাপানের অধ্যাপক নিগাতা মাকানাশু একটা বিশেষ ধরণের তেল আবিস্কার করেছেন। তেলটা সারা শরীরে মাখলে সমুদ্রে ডলফিনের মত সাঁতার কাটা যাবে। ডুব সাঁতার দিতে কোন অক্সিজেনের দরকার হবে না। একশো মিলি তেল মেখে একশো মাইল পর্যন্ত সাঁতার কাটা যাবে। এই তেল অধ্যাপক মাকানাশু বাংলাদেশের বাজারে বিক্রি করতে এসেছেন। জাপানে তিনি এই তেল বেচতে পারেননি। সমুদ্রে ডলফিনের… Continue reading

আজারবাইজানের বিখ্যাত গল্পকার তুরান কারমালির গল্প ‘কুকুরটা’ বাংলায় অনুবাদ করলাম। সিঁড়িতে রোজ উঠতে নামতে কুকুর হাতে এক বুড়োকে দেখতাম। কি জাতের কুকুর জানি না। আমি কুকুর চিনি না। বুড়ো আর কুকুরটাকে দেখলে আমার আউটসাইডার উপন্যাসের বদমেজাজি বুড়ো আর তার কুকুরটার কথা মনে পড়ে যেতো। এই বুড়োও গোমড়ামুখো। কুকুরটাকে প্রায় টেনে হিঁচড়ে নামাতো উঠাতো। একদিন বিকেলেবেলা… Continue reading

আমাকে কলা কিনতে হবে…।  বারবার মনে করায় নিজেকে। রাতে বাসায় ফেরার সময় কলা, আটা, বিস্কুট কিনতে হবে। এসব করার আগে একটা নির্জন রাস্তায় একটা ভাঙ্গা পিলারে ঠেস দিয়ে সিগারেট খেতে হবে। সারাদিনের ক্লান্তি। ঐ সময়টা তার একার।  তবু মাথায় কাজ করে, কলা কিনতে হবে। আটা। বিস্কুট…।  কিছু মনে থাকে না।  কাল কাকে কথা দিয়েছিল ফোন… Continue reading

ইমাম সাব মিম্বরে দাঁড়িয়ে হুংকার দিলেন, খুব শ্রীঘ্রই আমরা বাইতুল মোকাদ্দেস দখল করে সেখানে ইসলামের পতাকা উড়াবো। কোন মিসাইল রকেট মুসলমান ভয় পায় না। আল্লার কসম, ইনশাল্লাহ আগামী সাপ্তাহের মধ্যে যদি বাইতুল মোকাদ্দেস খুলে না দেয় তাইলে আমরা বাংলাদেশ থেকে এর বদলাম কিভাবে নিতে হয় সেটা দেখাবো। আল্লার গজব থেকে তখন কাফেরদের কেউ রক্ষা করতে… Continue reading

বাক স্বাধীনতা কি? বাক স্বাধীনতা হচ্ছে তোমার আমার কথা বলার স্বাধীনতা। কাউকে গালাগালি করা কি বাক স্বাধীনতা? কাউকে নোংরা ভাষায় গালাগালি করা নিঁচু মানসিকতা। কিন্তু মনে করো কাউকে আমি ‘কসাই’ বললাম তার কীর্তিকলাপের কারণে। যেমন টিক্কা খানকে ‘কসাই’ বলা হয়েছিল তার নিষ্ঠুরতার জন্য। যেমন হিটলার। সেও একটা কসাই। এতে টিক্কা ও হিটলার অনুরাগীদের তো পছন্দ… Continue reading

পঁচিশ হাজার টাকা রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছি! দুপুরবেলার নির্জন রাস্তা। ফুটপাতের এক কোণে পড়ে ছিল। রাবার ব্যান্ডে মোড়া সবগুলো পাঁচশো টাকার নোট। এদিক ওদিক দেখে নিলাম। কেউ নেই। টাকাটা তুলে পকেটে নিলাম। তারপর কর্মস্থলে এসে টেবিলের নিচে হাত নিয়ে গুণলাম।  টাকাটা কার? অবান্তর ভাবনা। কার আমি কি করে জানবো? বরং এখন আমার কি করা উচিৎ ভাবা… Continue reading

অন্য একটা পৃথিবী। সেখানে দিনের বেলা ঝুম বৃষ্টি হয়। আকাশ ছাই রঙের। ঝিম হয়ে নামে অঝর বৃষ্টি। আশ্চর্য সুন্দর মেঘদল সারাদিনমান ঘুরে বেড়ায়। একটা নলখাগড়ার বনে কাঠের বেঞ্চিতে বসে থাকি। আঁধার হয়ে নামা বৃষ্টি দেখি। রাতের বেলা বৃষ্টি থাকে না। তখন আকাশে চাঁদ থাকে। প্রতিদিন। জ্যোত্স্নার আলো আর ফুরফুরে হাওয়া। অন্য একটা পৃথিবী। সেখানে আমি… Continue reading