জাপানের অধ্যাপক নিগাতা মাকানাশু একটা বিশেষ ধরণের তেল আবিস্কার করেছেন। তেলটা সারা শরীরে মাখলে সমুদ্রে ডলফিনের মত সাঁতার কাটা যাবে। ডুব সাঁতার দিতে কোন অক্সিজেনের দরকার হবে না। একশো মিলি তেল মেখে একশো মাইল পর্যন্ত সাঁতার কাটা যাবে। এই তেল অধ্যাপক মাকানাশু বাংলাদেশের বাজারে বিক্রি করতে এসেছেন। জাপানে তিনি এই তেল বেচতে পারেননি। সমুদ্রে ডলফিনের… Continue reading

ইমাম সাব মিম্বরে দাঁড়িয়ে হুংকার দিলেন, খুব শ্রীঘ্রই আমরা বাইতুল মোকাদ্দেস দখল করে সেখানে ইসলামের পতাকা উড়াবো। কোন মিসাইল রকেট মুসলমান ভয় পায় না। আল্লার কসম, ইনশাল্লাহ আগামী সাপ্তাহের মধ্যে যদি বাইতুল মোকাদ্দেস খুলে না দেয় তাইলে আমরা বাংলাদেশ থেকে এর বদলাম কিভাবে নিতে হয় সেটা দেখাবো। আল্লার গজব থেকে তখন কাফেরদের কেউ রক্ষা করতে… Continue reading

পঁচিশ হাজার টাকা রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছি! দুপুরবেলার নির্জন রাস্তা। ফুটপাতের এক কোণে পড়ে ছিল। রাবার ব্যান্ডে মোড়া সবগুলো পাঁচশো টাকার নোট। এদিক ওদিক দেখে নিলাম। কেউ নেই। টাকাটা তুলে পকেটে নিলাম। তারপর কর্মস্থলে এসে টেবিলের নিচে হাত নিয়ে গুণলাম।  টাকাটা কার? অবান্তর ভাবনা। কার আমি কি করে জানবো? বরং এখন আমার কি করা উচিৎ ভাবা… Continue reading

অন্য একটা পৃথিবী। সেখানে দিনের বেলা ঝুম বৃষ্টি হয়। আকাশ ছাই রঙের। ঝিম হয়ে নামে অঝর বৃষ্টি। আশ্চর্য সুন্দর মেঘদল সারাদিনমান ঘুরে বেড়ায়। একটা নলখাগড়ার বনে কাঠের বেঞ্চিতে বসে থাকি। আঁধার হয়ে নামা বৃষ্টি দেখি। রাতের বেলা বৃষ্টি থাকে না। তখন আকাশে চাঁদ থাকে। প্রতিদিন। জ্যোত্স্নার আলো আর ফুরফুরে হাওয়া। অন্য একটা পৃথিবী। সেখানে আমি… Continue reading

হেমের আন্ডারওয়্যারের সাইজ কত সে জানে না। ছেলেরা মেয়েদের ব্রার সাইজ জানতে চায়। ৩২, ৩৪, ৩৬, ৪০৷ ৪২… হেম অন্য মেয়েদের সাইজ জিজ্ঞেস করেছিল। কিন্তু তার বউয়ের সাইজ সে জানে না। কোনদিন জিজ্ঞেস করেনি।  বারো বছর ধরে সে আন্ডারওয়্যার কিনে না। বোন জামাই এক ডজন বিদেশ থেকে পাঠিয়েছিল। আজ বারো বছরে সেগুলো পরছে। এখনো দুটো… Continue reading

অনেকদিন পর ঢাকায় এলো মোশাররফ। চাচি অসুস্থ। তাকে ডাক্তার দেখাতেই ঢাকা আসা। কাল বিকেলবেলা ডাক্তার দেখিয়ে আজ সকালবেলা খালি পেটে ডায়গনস্টিক সেন্টারে একটা পরীক্ষা ছিল। দুপুর তিনটার সময় আরেকটা পরীক্ষা। এতখানি সময় এখন কোথায় কাটাবে? হাসপাতালের কাছেই পার্ক। এই পার্কে অনেক বছর আগে ঢাকায় এসে মোশাররফ ঘুরে গেছে। গাছপাছালি আর লেকপাড় আজো মনে আছে। চাচিকে… Continue reading

একটা পিস্তলের দোকানে দাঁড়িয়ে আছি। দোকানদার পিস্তলের টিগার চাপছেন ঠাস ঠাস করে। এক রাউন্ড গুলি ভরলেন। তারপর ফায়ার করলেন। বাতাসে বারুদের ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ল। কাস্টমারকে দেখালেন কিভাবে ব্যবহার করতে হবে। পিস্তলের ক্রেতা এক বালক। বালকের বাবা দেখে শুনে রাজি হলেন কিনতে। দোকানদার লোকটি এতগুলি বছরে একই রকম রয়ে গেছে। মনে হয় তার বয়স থেমে আছে… Continue reading

মানুষটা দুপুরবেলা আসে। তখন চারদিক নির্জন। বাড়ির পুরুষ লোক সব মাঠে কাজ করছে। সে একটা আম গাছের নিচে এসে দাঁড়ায়। এমন একটা ভাব যেন দীর্ঘ যাত্রাপথে সে রোজ এসে এখানে একটু জিরিয়ে নেয়। অন্যমনস্ক সেজে সে আসলে সরকার বাড়ির মেয়ে ডালিয়াকে এক নজর দেখার জন্য এই চৈত্র মাসের রোদ মাথায় করে এখানে আসে। ডালিয়ার প্রেমিক… Continue reading

এলাকায় ভারতীয় পণ্য বয়কটের আন্দোলন করছিলাম। পোস্টার সাঁটানোর কাজ চলছিল। আমাদের বন্ধু খাইরুল কখন এসে আমাদের দেখছিল খেয়াল করিনি। খাইরুলের মুখ ভর্তি দাড়ি। হজ করে আসার পর নিজেকে ‘হাজি খাইরুল’ বলে ডাকে। তার পীর সাহেবের খানকা পশ্চিমবঙ্গের মুর্শিদাবাদে। তিন মাস পর পর খাইরুল ভারত যায়। ভারত পাকিস্তান ক্রিকেট ম্যাচের সময় সে ভারতকে মালাউন হিন্দু বলে… Continue reading

রাজনীতি খুব খারাপ জিনিস। ধীরে, প্রতিটি শব্দ আলাদা করে বললেন উপাচার্য আলহাজ সৈয়দ আবুল আক্কাস। সাদা জোব্বা পাঞ্জাবী, মুখে লম্বা দাড়ি, গোঁফহীন হাসিখুশি চেহারা, মাথায় সবুজ রঙের কাপড়ের বুনা টুপি, কপালে থ্রি পয়েন্ট প্লাগের মত তিনটি নামাজের কালো দাগ বসে গেছে। তাকে দেখলে মনে হয় মাদ্রাসার হুজুর। কদিন আগেই তার গাড়ি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। বাধ্য… Continue reading