জাপানের অধ্যাপক নিগাতা মাকানাশু একটা বিশেষ ধরণের তেল আবিস্কার করেছেন। তেলটা সারা শরীরে মাখলে সমুদ্রে ডলফিনের মত সাঁতার কাটা যাবে। ডুব সাঁতার দিতে কোন অক্সিজেনের দরকার হবে না। একশো মিলি তেল মেখে একশো মাইল পর্যন্ত সাঁতার কাটা যাবে। এই তেল অধ্যাপক মাকানাশু বাংলাদেশের বাজারে বিক্রি করতে এসেছেন। জাপানে তিনি এই তেল বেচতে পারেননি। সমুদ্রে ডলফিনের… Continue reading

আজারবাইজানের বিখ্যাত গল্পকার তুরান কারমালির গল্প ‘কুকুরটা’ বাংলায় অনুবাদ করলাম। সিঁড়িতে রোজ উঠতে নামতে কুকুর হাতে এক বুড়োকে দেখতাম। কি জাতের কুকুর জানি না। আমি কুকুর চিনি না। বুড়ো আর কুকুরটাকে দেখলে আমার আউটসাইডার উপন্যাসের বদমেজাজি বুড়ো আর তার কুকুরটার কথা মনে পড়ে যেতো। এই বুড়োও গোমড়ামুখো। কুকুরটাকে প্রায় টেনে হিঁচড়ে নামাতো উঠাতো। একদিন বিকেলেবেলা… Continue reading

আমাকে কলা কিনতে হবে…।  বারবার মনে করায় নিজেকে। রাতে বাসায় ফেরার সময় কলা, আটা, বিস্কুট কিনতে হবে। এসব করার আগে একটা নির্জন রাস্তায় একটা ভাঙ্গা পিলারে ঠেস দিয়ে সিগারেট খেতে হবে। সারাদিনের ক্লান্তি। ঐ সময়টা তার একার।  তবু মাথায় কাজ করে, কলা কিনতে হবে। আটা। বিস্কুট…।  কিছু মনে থাকে না।  কাল কাকে কথা দিয়েছিল ফোন… Continue reading

ইমাম সাব মিম্বরে দাঁড়িয়ে হুংকার দিলেন, খুব শ্রীঘ্রই আমরা বাইতুল মোকাদ্দেস দখল করে সেখানে ইসলামের পতাকা উড়াবো। কোন মিসাইল রকেট মুসলমান ভয় পায় না। আল্লার কসম, ইনশাল্লাহ আগামী সাপ্তাহের মধ্যে যদি বাইতুল মোকাদ্দেস খুলে না দেয় তাইলে আমরা বাংলাদেশ থেকে এর বদলাম কিভাবে নিতে হয় সেটা দেখাবো। আল্লার গজব থেকে তখন কাফেরদের কেউ রক্ষা করতে… Continue reading

বাক স্বাধীনতা কি? বাক স্বাধীনতা হচ্ছে তোমার আমার কথা বলার স্বাধীনতা। কাউকে গালাগালি করা কি বাক স্বাধীনতা? কাউকে নোংরা ভাষায় গালাগালি করা নিঁচু মানসিকতা। কিন্তু মনে করো কাউকে আমি ‘কসাই’ বললাম তার কীর্তিকলাপের কারণে। যেমন টিক্কা খানকে ‘কসাই’ বলা হয়েছিল তার নিষ্ঠুরতার জন্য। যেমন হিটলার। সেও একটা কসাই। এতে টিক্কা ও হিটলার অনুরাগীদের তো পছন্দ… Continue reading

পঁচিশ হাজার টাকা রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছি! দুপুরবেলার নির্জন রাস্তা। ফুটপাতের এক কোণে পড়ে ছিল। রাবার ব্যান্ডে মোড়া সবগুলো পাঁচশো টাকার নোট। এদিক ওদিক দেখে নিলাম। কেউ নেই। টাকাটা তুলে পকেটে নিলাম। তারপর কর্মস্থলে এসে টেবিলের নিচে হাত নিয়ে গুণলাম।  টাকাটা কার? অবান্তর ভাবনা। কার আমি কি করে জানবো? বরং এখন আমার কি করা উচিৎ ভাবা… Continue reading

অন্য একটা পৃথিবী। সেখানে দিনের বেলা ঝুম বৃষ্টি হয়। আকাশ ছাই রঙের। ঝিম হয়ে নামে অঝর বৃষ্টি। আশ্চর্য সুন্দর মেঘদল সারাদিনমান ঘুরে বেড়ায়। একটা নলখাগড়ার বনে কাঠের বেঞ্চিতে বসে থাকি। আঁধার হয়ে নামা বৃষ্টি দেখি। রাতের বেলা বৃষ্টি থাকে না। তখন আকাশে চাঁদ থাকে। প্রতিদিন। জ্যোত্স্নার আলো আর ফুরফুরে হাওয়া। অন্য একটা পৃথিবী। সেখানে আমি… Continue reading

হেমের আন্ডারওয়্যারের সাইজ কত সে জানে না। ছেলেরা মেয়েদের ব্রার সাইজ জানতে চায়। ৩২, ৩৪, ৩৬, ৪০৷ ৪২… হেম অন্য মেয়েদের সাইজ জিজ্ঞেস করেছিল। কিন্তু তার বউয়ের সাইজ সে জানে না। কোনদিন জিজ্ঞেস করেনি।  বারো বছর ধরে সে আন্ডারওয়্যার কিনে না। বোন জামাই এক ডজন বিদেশ থেকে পাঠিয়েছিল। আজ বারো বছরে সেগুলো পরছে। এখনো দুটো… Continue reading

রবীন্দ্রনাথ: আরে নজরুল এসেছিস তুই? বোস বোস। নজরুল: গুরুদেব, শরৎচন্দ্রও এসেছেন দেখুন!  রবীন্দ্রনাথ: খুব ভালো হয়েছে। তোদের খবর কি বল? নজরুল তোর আসতে সমস্যা হয়নি তো, শুনলাম বাংলাদেশে ইন্ডিয়া বয়কট চলছে? এলি কি করে?  নজরুল:  গুরুদেব আপনি দেখি কোন খবর রাখেন না! ইন্ডিয়ার ভিসা নিতে এই গরমে আমার জান বেরিয়ে গেছে! এতবড় লাইন আমি তো… Continue reading

-হেথায় আর্য, হেথায় অনার্য, হেথায় দ্রাবিড় চীন-, শক হুন দল, পাঠন মুঘল এক দেহে হল লীন… -জ্বি না! আমরা প্লাস্টিক! আমরা কখনোই ভারতবর্ষে লীন হই নাই! সেই চেষ্টা যে করবে তারেই আমরা আমাদের শত্রু হিন্দুত্ববাদী মনে করি। -তুমি কে হে? -আমি ছলিমুল্লাহ। -তুমি কি করো? -আমার মূলত মাজার ব্যবসা। হযরত আহমদ ছফা রাদিআল্লাহু তাআ’লা’র মাজারের… Continue reading